Плащом укрылся он от чьих-то ненужых взглядов, неприятных прикосновений, от городской пыли и холодного морского ветра. Ему чужд был город, в который он попал. Он не понимал, как угораздило его в нем родиться. Родной город не был ему родным, даже записанный в метрике. Чужд ему был язык его народа, чуждо племя и чужды нравы. Он мечтал исчезнуть и раствориться здесь, лишь бы не терпеть эти инородные объекты на своей коже, в своей душе, голове. Тщетно пытался он стать своим и так же безуспешно пытался бежать из города. Но город не отпускал его, а он не мог принять город в себя.